小野不由美 ／ 新潮社
「希望」を信じて、男は覚悟する。
慶国に新王が登極した。即位の礼で行われる「大射」とは、鳥に見立てた陶製の的を射る儀式。陶工である丕緒は、国の理想を表す任の重さに苦慮していた。希望を託した「鳥」は、果たして大空に羽ばたくのだろうか――表題作「丕緒の鳥」ほか、己の役割を全うすべく煩悶し、一途に走る名もなき男たちの清廉なる生きざまを描く全4編収録。
待望の、待望の「十二国記」新刊。なめるように読みました。
あらすじにもある通り、今作は己の仕事、信念に生きる男たちを描いた短編集でした。
異世界ファンタジーといえば英雄譚であることが多いわけで、「十二国記」も主人公が王や麒麟であることが多いのでその例に漏れないわけですが、今作4編の主人公は下級官吏や市井の人々。信念や生き様が英雄的であっても、英雄ではないのです。
しかしかっこいい。
そう、泥臭くてかっこいい。
惚れ惚れとしますね。
今回一番衝撃的だったのは「落照の獄」。
「父さまは人殺しになるの？」
という一言で始まるこの物語は、地方の司法官である主人公が“ケダモノ”と呼ばれる強盗殺人犯をどう裁くのか、というお話です。
死刑と殺人は違う。
冒頭、自らの娘に問いかけられた主人公はそう考えて「違う」と答えるのです。
しかし、本当に死刑と殺人は違うものなのだろうか。
人の命を奪うということに変わりはないのに？
そうした「なぜ人を殺してはいけないのか」に近い根源的な問いがあり、主人公はそのまわりをぐるぐるとまわります。
答に至るための障害として用意されているのは、彼の国の社会背景です。
柳は十二国の中では法治国家として名高く、司法は犯罪者を教化し正しい道に導くために在るのだ、という王の考えのもと死刑は禁じられており、死刑は刑として存在すれども有名無実化し下されることのない刑となっていました。
そして、最近の柳は国が傾いている兆候が顕れはじめていました。
傾国の時期に死刑を復活させることは、国の権の暴走を招き、民を苦しめるだけではないのか。
感情に流されず、あくまでも理と論に基づいて繰り返される議論。
そしてようやく導き出した着地点。
その確認のため、主人公たちは“ケダモノ”を尋問しに行きます。
そこで彼らが見たのは、罪を悔いることもなく反省の色も見せずにふてぶてしく笑う男。
「俺は悔い改めない」
「何があっても絶対に」
高笑いする罪人と無力感に打ち震える官吏。
――なんという後味の悪さ！
けれど、それが嫌な読後感、というわけではないんですよ。
そこがこの作品のすごいところでした。
きちんと理と論を尽くし、情に流されず得た結論というものは、少しばかりの後味の悪さなんかでは汚れないものなんですよ。おもしろかった。
しかし、一番好きだったのは「風信」でした。
悪法により家族も故郷もなにもかもなくした少女。その少女が身を寄せたのは、暦を作ることを仕事としている下級官吏の下。
空気を見、風を読み、動植物を観察することで正確な暦を作ることに没頭する彼らは浮世離れしすぎていて、その中に横たわることで少女は心に負った大きな傷を徐々に癒していきます。
しかし、外の世界はいまだ嵐のただなかにあり、安寧からは程遠い状態です。その火の粉が降りかかってきたとき、少女は現実に引き戻され慄然とするのですが、彼らは人命よりも暦を作るための書物を第一に考えてしまうのです。
少女はそれが許せない。どうしても許せない。
「私たちは無力です。これが仕事だからやっているけど、それ以前に、これくらいしかできることもないんです。けれど――」
支僑は顔を上げた。蓮花の顔をひたと見る。
「けれど、暦は必要です。こんな時代だから必要なんです。それだけは疑いがない。誰かが暦を作らないといけない。だからそれしかできない私たちがやるんです」
決して英雄的ではないし、なにかを究極的に煮詰めた末の結論ではないけれど。
これはかっこいい。
こういうものを誇りと呼ぶんでしょうね。
しかし12年ぶりて。
干支一回りだよ。
新作長編を出すよ、と新潮社は告知しているけれど、完全版は『図南の翼』『黄昏の岸 暁の天』『華胥の幽夢』がまだ残っているし。そのあとってことはいつになるんだろーなー。
また12年とか待てないんで、できるだけ早く出るよう祈ります。
